100ì—¬ 년의 ì•„카데미 역사에서 5ê°Âœ 주ìš” ë¶Â€ë¶Â„(작품상, ê°Âë…상, ê°Âìƒ‰ìƒ, 남여주연상)을 석ê¶ÂŒí•œ 세 작품의 하나인 조나단 ë“œ미 ê°Âë…의 <양들의 침묵>. í•œ국영화사 100년을 대표하는 ìž‘í’ˆ ìµÂœìƒë‹¨ì— 올리기에 ì Â„혀 ë¶Â€ì¡±í•¨ì´ 없는 ë´Â‰ì¤Â€í˜¸ ê°Âë…의 <살인의 ì¶Â”ì–µ>.

ì Âœìž‘된 ì§Â€ 25ë…„ ë§ÂŒì— ì²Â˜ìŒìœ¼ë¡Âœ 국내에서 ì Â•ì‹ìœ¼ë¡Âœ ê°Âœë´Â‰ëœ 구라사와 기요시 ê°Âë…의 1997ë…„ ìž‘í’ˆ <큐어>는 라이트한 영화 팬에ê²ÂŒëŠ” 낯선 이ë¦Â„이ì§Â€ë§ÂŒ ì•žì„  두 ìž‘í’ˆ과 이ë¦Â„을 나란히 하기에 ë¶Â€ì¡±í•¨ì´ 없는 공포영화ê³Â„의 걸작이다. <큐어>는 기요시 ê°Âë…이 <양들의 침묵>을 본 ë’¤ 1ì‹œê°Â„ ë§ÂŒì— 구상을 떠올렸다고 한다. ë²Â”인을 ì¶Â”ì Âí•˜고 체포하ì§Â€ë§ÂŒ, ë²Â”인이 다시 탈ì¶Âœí•œë‹¤ëŠ” 공통ì Âì´ 있다.
 
다카베 형사(야쿠쇼 ê³ ì§Â€)는 골ì¹Â˜ê°Â€ 아프다. ì•„ë‚´(나카ê°Â€ì™€ 안나)ê°Â€ ì Â•ì‹ ë³Â‘을 ì•“고 있어 다카베의 보살핌이 필요하다. ì§Âìž¥ì—ì„œëŠ” 연쇄 엽기 살인사건의 ë²Â”인을 ì¶Â”ì Â ì¤Â‘인데 회사원, êµÂì‚¬, 경찰, 의사 등 평ë²Â”í•œ 사람들이 ëšœ렷í•œ 동기 없이 ê°Â€ì¡±ì´ë‚˜ 동ë£ÂŒë¥¼ 살해한다. ì Â„혀 ê´Â€ë ¨ì´ 없어 보이는 이들은 목 ì•„ëž«ë¶Â€ë¶Â„ë¶Â€í„° ê°Â€ìŠ´ ë°Â‘ê¹ÂŒì§Â€ ì¹¼ë¡Âœ X자ë¡Âœ 똑ê°Â™ì€ 방식으ë¡Âœ 살인을 ì Â€ì§Â€ë¥¸ë‹¤. 미스테리í•œ 사건에 의문은 í’ˆ고 수사를 시작한 다카베는 이들이 모두 ë§Âˆë¯¸ì•¼(하기와라 ë§Âˆì‚¬í† )라는 청년을 ë§ÂŒë‚œ 후 ë²Â”행을 ì Â€ì§Âˆë Â€ë‹¤ëŠ” 사실을 ì•Œê²ÂŒ 된다.

힌트는 피해자에ê²ÂŒ
 
ì Âœëª©ì¸ <큐어>ê°Â€ 무슨 의미인ì§Â€ ì¶Â”측하는 의견이 ë¶Â„ë¶Â„하다. 단서는 의외ë¡Âœ 살인자ê°Â€ 아니라 피해자ê°Â€ ì¥Âê³  있다. 기억상실에 걸렸다는 ë§Âˆë¯¸ì•¼ëŠ” ê³Â„속 ì§Âˆë¬¸ì„ 던ì§Â„다. 여기는 ì–´ë””ì§Â€. 너는 누구ì§Â€. ìµÂœë©´ì— 걸리ê²ÂŒ 될 살인자는 대답한다. 여기는 OOí•´ë³Â€ì´ê³  나는 êµÂì‚¬ì¸ë° 위층에서 자고 있는 여자의 남편이야. 나는 경찰이고 여기는 경찰서야. 위ì¹Â˜ì™€ 장소, ì§Âì—…과 사회ì Â 역할을 ë§Âí•˜ëŠ” 사람에ê²ÂŒ ë§Âˆë¯¸ì•¼ëŠ” 라이터 ë¶Âˆë¹Â›ì„ ì¼Âœê³  또 하나의 ì§Âˆë¬¸ì„ 던ì§Â„다. 너의 이야기를 들려ì¤Â˜. 그리고 ì–¸ì Âœë‚˜ 이 물음에서 하나의 신이 끝나고 끔ì°Âí•œ 살인사건이 ë²ÂŒì–´ì§Â„다.
 
'나의 이야기'를 들려ì¤Â„ 수 없는 사람ë§ÂŒ ë§Âˆë¯¸ì•¼ì˜ ìµÂœë©´ì— 걸린다. 이때 살해된 이들은 하나의 공통ì Âì„ ê°Â–ê³  있다. ìµÂœë©´ì— ë¹ ì§Â„ 이들이 '나의 이야기'를 하는 데 도움이 되ì§Â€ 않는 사람이다. ìµÂœë©´ì— ë¹ ì§Â„ 이들을 하나의 ì§Âì—…이나 ê°Â€ì Â• 혹은 사회ì Â ì—­í• ë¡Âœ 구ë¶Â„í•  수는 있어도 그들이 다른 남편이나 êµÂì‚¬, 경찰, 의사와 ì–´ë–»ê²ÂŒ 다른ì§Â€ëŠ” ì•Œ 수 없다. 남과 다른 나의 이야기를 끝내 떠올릴 수 없을 ë•Œ. ìµÂœë©´ì— 걸린 이들은 ë§Âˆì¹Â˜ 자신의 존재ê°Â€ ë¶Â€ì Â•ëœ ê²Âƒë§Âˆëƒ¥ X자ë¡Âœ 목을 그어 사람을 죽인다. ì Â•í™•ížˆëŠ” ì•Œ 수 ì—†ì§Â€ë§ÂŒ ì•„ë§Âˆ 그들은 ê°Âê°Âì˜ 결핍을 ê°Â–ê³  있었을 ê²Âƒì´ë‹¤.
 
오프닝에서 매ì¶Â˜ë¶Â€ë¥¼ ì‚´í•´í•œ 이는 ê°Â€ì Â•ì—ì„œ 성생활의 ë§ÂŒì¡±ì´ë‚˜ 안ì Â•ê°Âì„ 찾기 어려웠을 확률이 높다. ë§Âˆë¯¸ì•¼ì—ê²ÂŒ 술을 주는 ê²ÂŒ 어떠냐는 아내의 ì Âœì•ˆì„ ê±°ì Âˆí•˜고 커피를 대ì Â‘í•œ êµÂì‚¬ëŠ” 서서히 ë²ÂŒì–´ì§Â€ëŠ” 균열을 ë°Âœê²¬í–ˆì„ 거다. ë‹´ë°° 하나에도 ê¹Âê¹Âí•œ 동ë£ÂŒê°Â€ 3ë…„ ì Â„ë¶Â€í„° ë§ÂˆìŒì— 들ì§Â€ 않은 경찰은 무심하ê²ÂŒ 그의 머리에 ê¶ÂŒì´Âì„ 쏜다. ê³µì¤Â‘í™”장실에서 남자의 얼굴 ê°Â€ì£½ì„ ë²Â—긴 의사는 여성이란 이유ë¡Âœ ì§Âì—…군 내에서 성차ë³Â„을 ë°Â›ì•„왔다. 무ê´Â€ì‹¬, 소외, 무의미, 단ì Âˆëœ ê´Â€ê³Â„ 등이 차곡차곡 응ì¶Â•ëœ 살인은 ì“°ë Âˆê¸°í†µì— ì“°ë Âˆê¸°ë¥¼ ë²Â„리는 행동ì²Â˜ëŸ¼ '자연스러운' 일상이 된다.
 
사회ì Â 역할을 수행해야 하는 대낮에 살인이 ë²ÂŒì–´ì§Â€ëŠ” 이유ë¡Âœë„ 연결된다. ë°Â˜ë©´ ë§Âˆë¯¸ì•¼ì˜ ìµÂœë©´ì€ 사회ì Â ê°Â€ë©´ì„ 내려놓고 내면을 탐구í•  수 있는 밤에 이루어ì§Â„다. ë²Â”인과 다카베의 차이ê°Â€ 여기서 ë²ÂŒì–´ì§Â„다. ë²Â”인들이 낮이나 밤이라는 하나의 ì‹œì Âì—ì„œë§ÂŒ ë§Âˆë¯¸ì•¼ë¥¼ ë§ÂŒë‚œë‹¤ë©´, 다카베는 낮과 ë°¤ 모두 ë§Âˆë¯¸ì•¼ì™€ 조우한다. 스스ë¡Âœ 경찰도 아니고 남편도 아니라고 자ê°Âí•˜고 있는 다카베는 이미 í…… ë¹Â„어있는 인물이다. ë¹Â„어있는 걸 또 ë¹Â„울 수는 없다. 자신이 í…… ë¹Â„어있어서 타인을 이해할 수 있다는 ë§Âˆë¯¸ì•¼ì™€ 다카베는 이ë Â‡ê²ÂŒ 낮과 ë°¤ê¹ÂŒì§Â€ 공유하며 동기화된다. 영화의 원ì Âœê°Â€ 'ì Â„도사'였다는 사실이 오싹하ê²ÂŒ 다ê°Â€ì˜¨ë‹¤.

현재ì§Â„행형 '살인의 ì¶Â”ì–µ'
 
ë´Â‰ì¤Â€í˜¸ ê°Âë…은 <살인의 ì¶Â”ì–µ>이 <큐어>에서 ë§ÂŽì€ 영향을 ë°Â›ì•˜ë‹¤ê³  ë§Âí–ˆë‹¤. <살인의 ì¶Â”ì–µ>이 두드러ì§Â€ëŠ” ì Âì€ ë²Â”인이 잡히ì§Â€ ì•Š고, 나아ê°Â€ 등장조차 하ì§Â€ 않는다는 사실이다. 연쇄살인ë²Â” 수색보다 êµ°ë¶Â€ë…재의 ì²´ì Âœìœ ì§Â€ì— 더 ë§ÂŽì€ ê³µê¶ÂŒë ¥ì´ 투입했고, 보여주기식 ë¸ÂŒë¦¬í•‘을 위해 고문에 의한 자백으ë¡Âœ ê°Â€ì§Âœë²Â”인 ë§ÂŒë“¤ê¸°ë„ 서슴ì§Â€ 않았다. ê²°êµ­ <살인의 ì¶Â”ì–µ>에서 ë²Â”ì£Â„를 조장하고 ë°©ì¹Â˜í•œ ê±´ 1980년대 í•œ국이라는 특수한 ì‹œ공ê°Â„이다.
 
다카베의 ì¹Âœêµ¬ì´ìž ì Â•ì‹ ê³¼ ì Â„문의인 사쿠ë§ÂˆëŠ” ë§Âí•œë‹¤. ìµÂœë©´ì— 걸리더라도 살인이 나쁘다는 윤리의식이 있다면 ê²°ì½Â” 살인을 ì Â€ì§Â€ë¥¼ 수 없다고. <큐어>는 도ì¿Â„를 주 배경으ë¡Âœ 삼ì§Â€ë§ÂŒ 도ì¿Â„의 특ì§Â•ì´ 크ê²ÂŒ 드러나ì§Â€ 않는다. 일본의 어느 도시에서나 ë³¼ 수 있을 ë²Â•í•œ 풍경이 펼ì³Âì§Âˆ ë¿Âì´ë‹¤. 그러나 도시 어디서나 ë³¼ 수 있는 인물들의 내면은 일상ì Âì´ì§Â€ 않다. 세탁소의 손님은 잔뜩 화난 ë§Âíˆ¬ë¡Âœ 누군ê°Â€ 죽ì—¬ë²Â„리겠다는 혼잣ë§Âì„ 하다ê°Â€ 태연하ê²ÂŒ 세탁물을 되찾ì•„ê°Â„다. 영화에서 ê°Â€ìž¥ 자주 등장한 ë¡Âœì¼Â€ì´ì…˜ 장소ê°Â€ ë³Â‘원이라는 ì Âë„ 이와 무ê´Â€í•˜ì§Â€ëŠ” 않을 ê²Âƒ ê°Â™ë‹¤.
 
ìš°ì¤Â‘충한 회색ë¹Â› 도ì¿Â„를 ì§Â‘ìš”하ê²ÂŒ ì¶Â”ì Âí•˜ë˜ 영화ê°Â€ 기이한 ì‹œ공ê°Â„으ë¡Âœ ë¹ ì§Â€ëŠ” 장면이 두 ë²Âˆ 있다. 아내를 ì Â•ì‹ ë³Â‘원에 입원시킬 ë•Œ, 탈옥한 ë§Âˆë¯¸ì•¼ë¥¼ ì¶Â”ì Âí•´ 오래된 ë³Â‘원 건물ë¡Âœ ê°Âˆ ë•Œ. 다카베는 창문 너머 구ë¦Â„이 ê°Â€ë“í•œ ë²Â„스를 타고 이동한다. 똑ê°Â™ì€ 디자인의 ë²Â„스는 ì–´ì©ÂŒë©´ ê°Â™ì€ 행선ì§Â€ë¡Âœ 향하는ì§Â€ 모른다. 그리고 도착í•œ 곳에서 두 건의 살인이 ë²ÂŒì–´ì§Â„다. 다카베의 ì•„ë‚´ê°Â€ 특유의 X자 상ì²Â˜ë¥¼ 안고 미이라ì²Â˜ëŸ¼ 앙상한 형상으ë¡Âœ ë°Âœê²¬ë˜고, ë§Âˆë¯¸ì•¼ëŠ” 다카베의 ì´Âê²©ì„ ë°Â›ê³  í—ˆ공에 X자를 그리며 죽는다. 상상 속의 장소ì²Â˜ëŸ¼ 보이는 곳에서 다카베를 구속하고, 또 이해하던 두 사람이 ìµÂœí›„를 ë§Âžì´í•œ 후 다카베는 새ë¡Âœìš´ ì Â„도사ë¡Âœ 거듭난다.
 
ë§Âˆë¯¸ì•¼ê°Â€ ìµÂœí›„를 ë§Âžì´í–ˆì–´ë„ 살인은 끝나ì§Â€ 않는다. 더 ì¤Â‘요한 ê±´ ë§Âˆë¯¸ì•¼ê°Â€ 하늘에서 뚝 떨어ì§Â„ 괴물이 아니라는 ì Âì´ë‹¤. ë©Â”스머리ì¦Â˜ìœ¼ë¡Âœ 대표되는 사êµÂ(邪敎) ì§Â‘단의 ê°Â€ë¥´ì¹¨ì€ 1900년대ë¶Â€í„° ì¶Â•ìŒ기를 통한 음성ë©Â”ì‹œì§Â€, VHS를 통한 영상 ì½Â˜í…츠ë¡Âœ 알음알음 ì Â„파되어 왔다.

수요ê°Â€ 없으면 ê³µê¸Â‰ë„ 없다. ë§Âˆë¯¸ì•¼ì˜ 등장 이ì Â„ë¶Â€í„° ê°Â™ì€ 수ë²Â•ì˜ 살인은 ê³Â„속 ë²ÂŒì–´ì¡ÂŒì„ ê²Âƒì´ê³ , 이후에도 다카베를 통해 이어ì§Â„다는 암시ê°Â€ 등장한다. 그냥 평ë²Â”í•œ 얼굴을 ê°Â€ì§Â„ 이ê°Â€ 옛날 일이 생ê°Âë‚˜ ì‹œ체ê°Â€ 있던 논두ë Âì˜ 배수ë¡Âœë¥¼ ì§Â€ì¼Âœë´¤ë‹¤ëŠ” <살인의 ì¶Â”ì–µ>의 엔딩. ë ÂˆìŠ¤í† ëž‘의 ì§Âì›ì´ ê°Â‘ìž‘스ë Âˆ 식칼을 들고 사라ì§Â€ëŠ” <큐어>의 엔딩은 영원히 ë°Â˜ë³µë˜고 ë©Âˆì¶Âœ 수 없는 돌림노래의 끔ì°Âí•œ 예고다.

ë©Âˆì¶Â”ì§Â€ 않는 ë¹Â„어있는 세탁기
 
ëªÂ…ìž‘은 시대를 녹여내ì§Â€ë§ÂŒ 걸작은 시대를 뛰어넘는다. <큐어>ê°Â€ 25ë…„ ë§ÂŒì— í•œ국에서 첫 ê°Âœë´Â‰ì„ 하고 아트하우스 상영이라는 ë¶Âˆë¦¬í•¨ì„ ë”›고도 1ë§ÂŒ ê´Â€ê°Âì„ 돌파한 ê²Âƒì€ 시대를 뛰어넘는 ê³µê°Âì˜ 영역을 구ì¶Â•í•œ 덕이라고 ë³¼ 수 있다. 구ë¡Âœì‚¬ì™€ 기요시 ê°Âë…은 익스트림무ë¹Â„와 인터뷰에서 '평ë²Â”í•œ 누군ê°Â€ ê°Âì—¼ë˜ì–´ 살인자ê°Â€ 될 수 있다는 상황은 ì´Âˆê¸° ì½Â”ë¡Âœë‚˜ 사태의 공포를 떠올리ê²ÂŒ 한다'라는 ì§Âˆë¬¸ì— '당시에는 순수하ê²ÂŒ 재ë°ÂŒëŠ” 영화ë¡Âœ ì°Âì—ˆìœ¼ë‚˜ 현대인이 봤을 ë•Œ ë¹Â„유ì Âì¸ 생ê°Âì„ 하면ì„œ ë³¼ 수 있는 ê±° ê°Â™ë‹¤'라고 대답했다.
 
ì Â•ì‹ ë³Â‘을 ì•“고 있는 다카베의 ë¶Â€ì¸ì€ 세탁통이 ë¹Â„어있어도 세탁기를 돌리는 ë²Â„ë¦Â‡ì´ 있다. 다카베는 ì§Â€ì¹Âœ 몸을 이끌고 퇴근한 ì§Â‘에서는 ë¶Â„주히 작동하ì§Â€ë§ÂŒ ì•„무런 성과를 ë‚´ì§Â€ 않는 세탁기의 소음이 울려 퍼ì§Â„다. 다카베는 세탁기의 ì Â„원을 '자연스럽ê²ÂŒ' 내린다. ê·¸ 일상 너머에는 아내의 자살을 상상할 ë§ÂŒí¼ì˜ 무기력, 무의미, ê´Â€ê³Â„의 단ì Âˆì´ 내는 êµÂ‰ìŒìœ¼ë¡Âœ 소란하다. 그러나 ê°Âì Â•ì„ ë¹Â„ì¶Â”ì§Â€ 않도ë¡Â 훈련ë°Â›ì€ 그는 목을 ë©Â”단 아내의 환상 앞에서도 소리를 ì§Â€ë¥´ì§Â€ 않는다.
 
ìž„ê¸Âˆ 상승률이 물ê°Â€ìƒìŠ¹ë¥ ì„ ì¢Â‡ì•„ê°Â€ì§Â€ 못í•´ 의미를 찾을 수 ì—†ê²ÂŒ 된 노동에서 성취ê°Âì„ ë§Â›ë³´ê¸°ëŠ” 어렵다. 거리두기ë¡Âœ 단ì Âˆë˜ì–´ ì•„ì§Â 복구되ì§Â€ 못í•œ ê´Â€ê³Â„ë¡Âœ 소리 없는 아우성은 늘어ê°Â„다. ì½Â”ë¡Âœë‚˜ 시대를 겪으며 2030세대를 ì¤Â‘심으ë¡Âœ ì Â•ì‹ ê³¼ë¥¼ 찾는 사람이 ë¶Â€ì©Â ì¦Âê°Â€í–ˆë‹¤ê³  한다. ë¹Â„어있는 세탁기ê°Â€ ë©Âˆì¶Â”ì§Â€ ì•Š고 소음을 내는 ê²Âƒì²Â˜ëŸ¼ 무의미í•œ ë°Â˜ë³µì„ 거듭하는 우리는 ì–´ì©ÂŒë©´ 끔ì°Âí•œ ì¹Â˜ìœ ë¥¼ 소ë§Âí•˜ì§Â€ëŠ” 않을ê¹ÂŒ. 나의 이야기를 ë§ÂŒë“¤ 수 없는 평ë²Â”í•œ 일상은 ê·¸ë Â‡ê²ÂŒ 공포ê°Â€ 된다.